Monday 12th January 2026

कथाः एउटा पागल मानिस


नारायण पोख्रेल – सधै जसो त्यो मानिस हाम्रो गाउँको गल्लीमा फत्फताई रहन्छ । जिङ्ग्रिङ्ग परेको दारी र कपाल, ठाउँठाउँमा च्यात्तिएको अनि कट्कटी परेको यकदमै मैलो खैरो रङ्गको कमिज र रङ्ग छुट्याउन नसकिने हाप पाइन्ट लगाएको दुब्लो पातलो शरीर । खैकुन्नी के के बोलिरहन्छ कुनै शब्द बुज्न नसकिने । उसको उमेर ठ्याक्कै अनुमान गर्न नसकिए पनि त्यहि ४० को आसपास जस्तो लाग्दथ्यो । मेरो लागि त्यो ठाउं र त्यहाँका मानिसहरु प्रायः अपरिचित छन । एक वर्षमा ३०/४० दिनको लागि मात्र म त्यो ठाउँमा जाने गर्दछु ।

यो वर्ष मेरो बसाइको पुरै समय त्यो मानिस एकनासले तिनै गल्लीमा भौतारिरहेको देखें मैले । उ के के बोलिरहेको हुन्छ तर उसले बोलिरहेको कुरा बुझ्न हामीजस्ता सामान्य मानिसलाई कठिन पर्दछ । लोग्नेमान्छे संग उ डराएजस्तो गर्छ तर आइमाईमान्छे देख्ना साथ भने उ केहि न केहि भनिरहेको हुन्छ । जस्तो कि उसलाई आइमाई मानिसहरु देख्न त्यति रुची नै छैन जस्तो गरि । मेरो लागि यो ठाउं नयाँ र यहाँका मानिसहरुसंग त्यति हेलमेल भैनसकेकोले यी ३०/४० दिनको लागि मेरो दैनिकी सामान्य किसिमकै हुने गर्दछ । फुर्सदिलो भएको हुनाले समय कटाउन पनि कुनै न कुनै बहाना खोज्नुपर्ने हुन्छ ।

यस्तै यस्तै परिबेशमा मेरो आँखा, दिमाख र यो पुरै मनलाई त्यो पागल मान्छे ले तानिरहेको हुन्छ । को होला यो मानिस ? कहांबाट आयो होला ? के यसका कुनै परिवार या आफन्तजन हरु छैनन होला र ? खै, कुन्नी किन हो मलाई उसबारे चासो हुन थालेको । सबै मानिसहरु उसलाई देखिरहन्छन । साना साना केटीहरु देखि ठुला आइमाई मान्छे उसको सामुन्नेबाट हिड्न डराउने गर्छन । कतिपय केटाहरु ढुंगा माटो जे मिल्छ उ माथि फ्याक्दै उसलाई धपाउन खोज्थे, मानौं कि उसले उनीहरुको सुख चयनको हरण गरिरहेको छ जस्तो गरि । ठुलाबडा मानिसहरु कसैलाई केहि वास्ता नै हुँदैनथ्यो त कतिपय उसलाई गाली गर्दै कराउदै हिड्थे तर प्रायः आइमाई मानिसहरु उसंग डराई डराई हिडेको देखिन्थ्यो । दिनमा एक दुई पटक नचाहेर पनि उसलाई र उसंग जोडिएका दृश्यहरु मैले देख्नु पर्दथ्यो । एकछिनको मुसलधारे पानी पछि पुनः चर्को घाम लागिरहेको थियो । उ भने बाटोको किनारमा रुखको छायाँमा पल्टिरहेको थियो । खै कुन्नी, उ पानी परिरहेको बेला कता ओत लाग्यो या लागेन, मलाई पनि त्योबेला उसको याद आएनछ क्यार । उ पनि त एउटा मानिस हो । हामी सामान्य मानिसले जस्तै उसले पनि सास लिने र फ्याक्ने गर्दछ । तब त उ गल्ली गल्लीमा भड्किरहेको छ ।

यति बिशाल संसार हुँदाहुँदै पनि किन उ यिनै गल्लीमा मात्र बसिरहन्छ ? आखिर मानिस सबै कुराले पूर्ण पनि त हुदैन । कोहि शारीरिकरुपमा कमजोर त कोहि आर्थिकरुपमा, कोहि मानसिकरुपमा कमजोर त कोहि साैन्दर्य रुपमा ,यसैगरी कोहि अन्धो त कोहि बैरो , कोहि मोटो त कोहि निकै पातलो । उसको दिमाग कमजोर भयो त के उसलार्इ यो समाजमा हामी आम मानिस जस्तै बाच्न पाउने अधिकार हुँदैन ? कि मानिस पागल हुँनासाथ उ मानिस भन्दा अरु केहि हुने गर्दछ ? किन यहाँका ठुला बडा जनताका प्रतिनिधिहरु अथवा राज्यको नजर यस्ता पागल मानिसको विवशतामा पुग्न सक्दैन ? यावत प्रश्नहरुले मलाई सताईरहेको थियो ।

घरमा खाजा बन्दै थियो ,मैले केहि रोटी र आचार कागजमा बेरेर उसको लागि लगिदिएं । यसै बहानामा म उ संग केहि कुरा गर्न चाहन्थें । उसको बारेमा सबै कुरा जान्न चाहन्थें मैले कोशिस गरेको थिएँ तर उसको पुरा ध्यान मैले दिएको खाजामा थियो मानौं उसले यस्तो खाजा धेरै समय पछि खाँदैछ जस्तो गरि । हुन पनि उसको कुनै घर छैन, कुनै गन्तब्य छैन, कोहि उसका आफन्त छैनन् । यस्तै मैले जस्तै कसैले दिए भने मात्र उसको खाली पेटले केहि पाउँछ । मैले दिएको खाजा उ खादै थियो तर उसका हात हरु कापिरहेका थिए सायद उ म संग डराई रहेको थियो । मलाई उसको नजिक उभिन उचित लागेन । म आफ्नो घरतिर जादै थिएँ, बाटोमा खाल्डाहरु थिए ,केहीबेर पहिला परेको पानी ति खाल्डामा जम्मा भएको थियो । एउटा स्कुल बस खचाखच बिधार्थी बोकेर आउदै थियो । त्यो बसको टायरले खाल्डाको हिले पानीलाई पागलको सरिर भरि फ्याकिदियो । यो दृश्य देख्ने बस भित्रका बिधार्थी र बाटोमा हिडिरहेका केहि मानिसहरु हाँस्दै थिए । कतिले भन्दै थिए छिः फोहोर पानी लागेको खाना खाँदैछ त्यो पागल । मलाई भने यो दृश्यले धेरै दुःखी बनाएको थियो । आखिर म केनै गर्न सक्थें र सिबाय यी दृष्य देख्नु र दुःख मान्नु बाहेक ?

यसरी नै मैले उसलाई बेलाबेलामा केहि खाने कुरा दिन्थें । किनभने खाने बेलामा मलाई उसको सम्झना आउने गर्दथ्यो । मेरो बसाई सकिन मात्र दुइ दिन बाकी थियो । कति बर्ष देखि उसले लगाएको कपडा फेरिदिने र उसंग केहि कुरा गर्ने मेरो धोको थियो । म एक जोडा कपडा र केहि खाने कुरा लिएर बाहिर निस्कें उ बस्ने खुल्ला आकाशको उसको घरमा त्यो गल्लीमा तर आज उ त्यहाँ थिएन । म उसलाई खोजिरहेको थिएँ, म उसकै खोजीमा हिडिरहेको थिएँ । अलि पर केहि मानिसहरुको भिडभाड र होहल्ला थियो । म पनि त्यहाँ पुगिसकेको थिएँ जहाँ उही पागल मानिसको लाश पल्टिरहेको थियो । मेरो हातमा उसलाई लगिदिएको कपडा र खानेकुरा लिएर म शब्द बिहिन भइ उभिरहेको थिएँ ।

त्यहि भिडमा दुइ आइमाई मानिसहरु भन्दै थिए, उसले एउटा अन्तरजातीय केटीसंग प्रेम विवाह गरेको थियो रे ! अनि घर परिवार र समाजले उसको कदम नरुचाए पछि उसले श्रीमतीलाई शहरमा राखेर खाडीमा कामगरी घर घडेरी जोड्ने देखि आफुले कमाएको सारा पैसा श्रीमतीको नाममा राखेको रहेछ . जब उ विदेश छोडेर घरमा आयो तब उसले जोडेको घर घडेरी सबै अरु कसैको भैसकेको रहेछ । उ संग जीवन बिताउनको लागि उसले घर परिवार समाज सबै त्याग गरेको तर श्रीमती भने उसको सारा सपना र पसिनाको कमाइ लिएर अरु कसै संग गएको रे ! अनि उ त्यही श्रीमतीलाई यी गल्लीमा खोजिरहेको रे ! उसको मायालुलाई, उसको संसारलार्इ,उसको प्रेमलाई …


सम्बन्धित शीर्षकहरु

इरानको राजधानी तेहरानमा जारी विरोध प्रदर्शनका क्रममा २० भन्दा बढी मस्जिद, बैंक र सार्वजनिक संरचनामा आगजनी तथा तोडफोड भएको इरानी…

निरेम प्रोडक्सन तथा अल मुल्ला एक्सचेन्जको संयुक्त प्रस्तुतिमा आयोजना गरिएको “Nirem Musical Event 2026” का अवसरमा नेपालबाट आमन्त्रित चर्चित गायक…

ईरानी राजा को वापसी को नारा तेहरान का सडकहरुमा गुन्जन थालेका छन । त्यहाँका राष्ट्रपति ले ईरानमा भईरहेको आन्दोलन सरकारको…

प्रतिकृयाहरू
...